Angústia para o café

Compro um jornal e uma revista. No final desta luminosa manhã de Lisboa, apetece-me sentar diante de um café bem tirado e ler dois ou três artigos suculentos. Entro numa pastelaria. As mesas estão postas. "Café só ao balcão."

Tento outra. "Só para almoços." Não sei quais são os parâmetros que definem um almoço, mas não me deixam almoçar um café, se este não vier acompanhado de, pelo menos, um bitoque.
Tento mais uma. Há mesas vazias, mas coroadas da inevitável toalhinha de papel e talheres. Não, não posso sentar-me se não encomendar as febras do dia.

Ainda farejo um terceiro estabelecimento, mas o panorama é análogo. Nem pergunto nada a ninguém, sinto que as facas e os garfos sobre as mesas estão ali para me estraçalhar - e ao "Público" comigo - se não os usar num arrozinho à valenciana.

Desisto. Eu sei que algures na cidade há um sítio que espera por mim e pela minha simples fome de passar meia-hora a ler por apenas 50 ou 60 cêntimos. Mas faltam-me já as forças para arrostar com tal demanda. Ao contrário da maioria das capitais que já fui conhecendo por esse mundo, Lisboa fecha-se avaramente para almoço ao simples "flâneur" de café, mantido à distância para atender a deglutição urbana - e tratado como um indesejável, quiçá um pedinte: xô, fora daqui, que isto não é o da Joana, vai para o jardim se quiseres, que não é com pindéricos como tu que a gente enche a caixa.

Em Lisboa, entre as 11 e meia e as 2 da tarde, a cidade perde o ténue verniz da civilização e fica entregue à simples sobrevivência. E isto chateia-me.